Motivos

Parecería que hay motivos para escribir. Han pasado tantas cosas últimamente que es difícil no tener ideas. Unas elecciones que dejaron  noqueados a muchos. Una puerta del Sol símbolo del hartazgo de una sociedad y esperanza de una juventud que se mueve. Tengo trabajo. La vida no me va nada mal. Hoy luce el sol. Pero, para qué engañarnos, no sé qué decir ni qué escribir y me pregunto también para qué, habiendo tanta gente que ya lo hace e infinitamente mejor. La inspiración no me acompaña últimamente. Habrá que esperar.

Vuelvo

Me han animado. En breve vuelvo con mi blog. Aviso.

L'épicérie

En la esquina de casa hay una tienda, una épicérie, que lleva una familia marroquí desde hace años. Aquí, en Bruselas, hay cientos de esquinas de edificios ocupados por pequeñas y primorosas épicéries, que muestran todo el colorido de las frutas y verduras en su exterior, en ocasiones también flores. Siempre tienen aquello que nos falta, el laurel, el pan, los huevos, la sal, una chocolatina, hojas de menta o pastelitos hechos por ellos mismos. Son tiendas parecidas a las de "Ibrahim y las flores del corán", pero tres décadas a posteriori.
La de nuestro barrio tiene su encanto porque conocemos a toda la familia, y ellos conocen a todos los vecinos, los saludan, se preocupan por sus cosas e incluso los invitan a su casa a tomar cuscus, como nos ocurrió a nosotros varias veces. Los dueños de esta épicérie tienen cuatro hijos y hemos sido invitados ya a dos bodas, la de su hija mayor y la de la entrañable y guapa Yasmira. El hijo mayor, Mohamed, está todavía soltero ("y con 25 años y con lo guapo que es", dice su madre) y es un encanto. El pequeño tiene 18 y Guillermo le ha ayudado algo durante el curso pasado con sus trabajos de español. Habla un francés endiabladamente rápido que me cuesta seguir, pero que mi hijo entiende a la perfección.
El padre fue emigrante muy joven y trabajó varios años en Cataluña antes de llegar a aquí, donde conoció a la hija de un amigo y se casó. La familia catalana para la que trabajó todavía hoy le recuerda. La madre llegó a este país a los 16 años, con sus padres y siempre está dispuesta a ayudarte en lo que sea.
Gracias a su trabajo, la familia consiguió comprar el pequeño inmueble en cuýas dos últimas plantas habitan, mientras tienen alquilada la primera y en la planta baja está la tienda. No les ha ido mal en la vida. Los hijos son belgas aunque mantienensus raíces, todos han estudiado, dos ya están casados, tienen salud.
Ahhh, pero el amor. Una locura de amor a los 50 y tantos años ha roto a la familia. El padre desapareció finalmente y toda la familia de la madre se ha volcado para sacar adelante el negocio. Su hermano ayudando los días de diario; el hijo mayor los fines de semana, el pequeño, las hijas, la hermana. Con sacrificio, supongo que con dolor también, ahí siguen, al pie del cañón.

De nuevo a la carga

Aquí estamos de nuevo, tras no sé cuánto tiempo transcurrido. Precisamente porque he comprobado a qué velocidad pasa el tiempo cuando uno ya no es joven, me decido a continuar este blog. Por poco tiempo porque vienen a quitarme el ordenata. La oigo bajar por la escalera. Y efectivamente aquí está. Aquí está Paula pidiendo su espacio hoy miércoles que es el día de la semana en que puede utilizar el ordenador.
Hay muchas novedades. La primera, Guillermo ha conducido hoy por primera vez por esta capital belga con su carné provisional. Bien, lo ha hecho bien.
Y de lecturas, también hay novedades. He superado varias asignaturas pendientes, entre ellas la Iliada y la Odisea, y me lo he pasado muy bien con Ulises y su hijo, Telémaco, y con el pobre Héctor y el rencoroso Aquiles que le arrastraba por todo el campamento ya muerto cada vez que se acordaba de su amantísimo amigo Patroclo. Aquiles sería un héroe, un guerrero brillante y muy admirado, pero era un rencoroso.
Ya me interrumpen, me voy.

La gotera y el fontanero

Tengo una gotera en casa. No es inmensa, es una maldita gota o dos que caen del techo y no siempre, pero a veces nos despierta el plof.............plof...........plof.......... Hemos avisado al propietario de la casa y éste a su vez a un fontanero. El plombier ha llegado a la conclusión de que el problema no es de nuestra casa -podría ser de la cocina que está justo encima, pero no-; el problema debe ser de algún vecino. El fontanero sólo vendrá cuando la gotera haga plof plof, es decir, cuando dé señales de vida. Pero las gotas de agua sólo aparecen por la tarde, seguramente cuando llegan los vecinos del trabajo y abren algún grifo. Entonces, en ese preciso instante, llamo al fontanero para que se acerque y lo vez con sus propios ojos y descubra la causa de la puta gotera, pero para esas horas él ya ha llegado a su casa, o lo que es lo mismo ya ha cerrado el chiringuito, y me pide dejarlo para el día siguiente, por la mañana. Sin embargo, cuando hablamos por la mañana, la gotera se ha secado y me pregunta que para qué va a venir si no va a poder averiguar la causa. Y quedamos para la próxima gota de agua que aparezca en el techo. Y cuando esta vuelve a caer y me apresuro a llamarle, ya es tarde de nuevo y lo deja para mañana. La gotera y el fontanero como el ratón y el gato son un desencuentro total que me tienen frita.

Le fils

He visto Le fils, de los hermanos Dardenne, dos belgas que tienen otra manera de hacer cine. La peli es de hace ya unos años y su protagonista consiguió en Cannes el premio a la mejor interpretación. Es una cinta agobiante de principio a fin. Rodada con una minicámara al estilo de las steadycam, persiguiendo a los protagonistas como si fueran animales, sin ningún resquicio al color, ni a la belleza, ni a la felicidad, ni a la alegría. Es la historia de un hombre, Olivier, que sobrevive en soledad tras la muerte de su hijo. No hay música. Sólo hay silencios que lo dicen todo. Una gota de color, el pelo rojizo de su ex que le anuncia que se vuelve a casar y que está embarazada. Se lo dice el mismo día en que un adolescente, Francis, entra al taller ocupacional del que Olivier es profesor de carpintería. Pero Francis es mucho más que un chico desganoso de la vida, sin interés por lo que le rodea, ausente. Francis es el chico que años atrás asesinó, sin premeditación casi sin querer, al hijo de Olivier, al ir a robar un radiocasete. Y éste, que lo sabe, le sigue, le toma bajo su protección, le estudia, le odia, le trata y le acecha y crea con él un vínculo de supervivencia agotador, dramático y sórdido. Realmente dura la película.

El viajero más lento

Lectura obligatoria. El viajero más lento, de Enrique Vila-Matas (Anagrama). Sí, ya sé, a lo mejor soy un poco pesada, pero es que la realidad es así. Qué bien me lo estoy pasando con estos artículos y ensayos ya publicados en su día y lamentablemente no leídos por mí. Tiene un relato sobre la feria de Francfurt con el que he llorado de la risa. Otro sobre Borges que me ha parecido genial. Una historia sobre un librero de Stuttgart simplemente deliciosa. Por no hablar del sueño con Monterroso y lo que esconde la cartera de Vila-Matas. Y la divertidísima anécdota con Gonzalo Herralde y el consulado chino en "Sólo se debuta una vez". Como de costumbre, ensayo de ir tan lenta como puedo en su lectura como hizo el mismísimo Chuang Tzu, pero no me es tan fácil. Y para los que no entiendan de qué va lo que estoy escribiendo, pues a leer. Creo que va a convertirse en el próximo regalo a mis amigos. Quedáis enterados.

Pepín Bello, Javier Marías y Vila-Matas

Hoy, que me había decidido ya a retomar el mini blog este que me traigo entre manos, cuando iba a explicar porqué engaño a Javier Marías con Enrique Vila Matas, me entero de la muerte de Pepín Bello, que tan intensas emociones me produce. Así que un fuerte beso Pepín donde quiera que estés.

El patinete

Panadería de la rue de l'Escadron, en Etterbeek, a las 7,25 de la mañana. Entramos a comprar el pan, como cada mañana. Junto a la puerta, uno de esos patinetes de niño, con el que te deslizas empujando con un pie y sujeto a un minúsculo manillar. Delante nuestro, un hombre que hace tiempo que debió cruzar el umbral de los 40, bien trajeado, con abrigo y bufanda, pide una baguette y varios bollos y curasanes. Paga y da los buenos días; sale hacia la puerta, coge el patinete y ya en la calle se dirige, montado en su particular vehículo, hacia -supongo- el trabajo. Qué delicia verle empujar con el pie el patinete y deslizarse por las frías calles bruselenses. Qué divertido.

Seguimos con los Secret Deals

Es increíble a qué velocidad van los jóvenes. Sobre el concierto de Secret Deals. Ya hay otro vídeo colgado en youtube. Aquí está su link
http://de.youtube.com/watch?v=oh1J5wRPUlM
Y además en el anterior hay más de 800 entradas, comentarios y demás. El mundo va a toda pastilla y yo me quedo atrás. En fin...

Los Secret Deals

Los Secret Deals ya han dado su primer mini concierto. Fue el 9 de diciembre de 2007 en el Conservatoire Royal de Bruselas. Para ser la primera vez, el lugar no estuvo nada mal.
Y aquí están, bueno en este link de you tube
El link:http://de.youtube.com/watch?v=1G3RDYbgNJU
A hacer publicidad se ha dicho.

Qué dejadeZ!!!!!

Sin darme cuenta, en un plis plas, observo que he abandonado "mi ventana" desde hace... más de un mes! Qué barbaridad! En fin, no pongo la exclamación de comienzo de frase porque no la encuentro en este teclado.
Muchos días sin escribir y, por contra, muy poco leído en ese tiempo. Terminé a mi Vila Matas y, como siempre, me gustó, aunque eso no es ninguna novedad, a todo el mundo -que le ha leído- le gusta. Me fui luego a Sergi Pamiés, a "El último libro de Sergi Pamiés", devorado entre parada de metro en Montgomery y Porte de Namur, y me he divertido mucho. Sobre todo con su primera historia, donde cuenta la relación de un hijo con su padre. Me ha parecido tan emotiva que casi se me saltan las lágrimas, de verdad.
Ahora tengo en la mesilla de noche el primero de la trilogía "Tu rostro mañana" de Javier Marías. Ya casi lo estoy terminando. Marías escribe muy bien, pero me cuenta la misma cosa de todas las maneras posibles. Y eso me admira, pero también me cansa. A lo mejor no tengo yo la suficiente capacidad intelectual para seguirle sin dificultad, que también puede ser. De cualquier forma, voy a por el segundo y, luego, a por el tercero. A Marías no le dejo.
Otro asunto nos tiene nerviosos en el día de hoy. Guillermo actúa con su saxo en el Conservatorio Real de Bruselas, con la Big Band de la Escuela. A las 8,30 de la mañana le he dejado en la puerta de los artistas, en la parte de atrás de la entrada principal. Muy emocionante. El director de orquesta, además, les ha permitido que actúen después con su grupo de Rock, los Secret Deals, interpretando dos canciones. El grupo está formado por el alemán Florian, que toca la guitarra eléctrica; el español Gabriel, con guitarra también; el inglés Sam, al bajo; el danés Simon, en la batería; y el cantante, sí, Guillermo. Muy cosmopolita. Ya os contaré.

En el abismo

Ayer me decidí por fin. Abandoné definitivamente a Philip Roth y me zambullí (plongé se dice en francés y me gusta mucho más) en Exploradores del abismo, de Enrique Vila-Matas (Anagrama, Narrativas hispánicas). Es horrible. Ya he viajado al Café Kubista de Praga y, por más que he intentado poner el freno, he conocido La modestia. Es horrible, digo porque ya lo he empezado y sé que pronto lo terminaré y tendré que esperar véte tú a saber cuánto tiempo para que caiga en mis manos otro Vila-Matas.
Vila-Matas, que estás en los cielos, escribe más, por favor.

Los cuerpos desnudos

Ayer terminé por fin Los cuerpos desnudos, el segundo volumen de la trilogía Verdes valles, colinas rojas, de Ramiro Pinilla. No es que lea mucho, como pudiera parecer, no. Es que llevo varios entre manos, pero todos a una velocidad de tortuga. Los cuerpos... lo empecé a leer en verano, así que ya me vale. A mi favor, que son casi 800 páginas de historia vasca vasca. Si en el primer volumen, La tierra convulsa, Pinilla me maravilló con la historia de unas familias cerradas en sí mismas, los Altube y los Baskardo, con la magnífica y divertida trifulca entre Etxe y Larreko por un pedazo de madera hallado en la playa y reconvertido en barra de la Venta del pueblo de Getxo, y con la locura de Josafat, en esta de Los cuerpos desnudos ha sido sobre todo la guerra civil la que se me ha hecho presente y agobiante a lo largo de sus páginas. Hay una escena en el bosque donde los nacionalistas y los anarquistas dirimen si tres hombres son o no traidores y por tanto, se les mata o no, que es de lo más crudo que he leído en mucho tiempo.
Y ahora, ¿qué hacer? ¿Voy a por el tercer volumen o me paro y lo dejo y sigo por otros derroteros?

Robert Walser

Estoy leyendo El ayudante, de Robert Walser, gracias a Vila-Matas que no para de hablar de él. Aunque llevo sólo unas cuantas páginas, lo primero que me ha llamado la atención es que el escritor realiza unas descripciones sobrecogedoras por lo puntillosamente precisas. Estoy completamente imbuida en una casa de las afueras de un pueblo, donde los señores son y serán siempre los señores y todo lo que gira a su alrededor meros empleados de segunda fila que viven sin vivir a los ojos de los dueños. A veces cierro el libro y contemplo la foto de un Walser casi adolescente y me lo imagino allí, refugiado en su habitación pensando cuan idiotas son todos.

Problemas

Varios asuntos, problemas y problemillas ocupan ahora mi cabeza de forma que no me siento con ganas ni siquiera de comentarlos. Así que, hasta que el ánimo cambie.

Tengo a Vila-Matas en mis manos

Increíble, pero ya tengo Exploradores del abismo, el último de Vila-Matas, entre mis manos. Miro su portada, miro su contraportada, la leo, observo el número de páginas, 287, me deleito contemplando la imagen de Martinique, una fotografía de André Kertész, elucubro sobre la posibilidad de que sea familiar de Imre Kertész, me pregunto si, si así fuera, se deberá a alguna circunstancia determinada, si habrá sido elección del autor o del editor o es una mera casualidad; miro la cara, cara a cara, de Enrique Vila-Matas, en esa fotografía que le ha hecho Paula de Parma, inquietante, con un ojo que nos mira y el otro que mira más allá de nosotros; contemplo su cara de chico que, si alguna vez fue travieso, ya dejó de serlo. Y así llevo días, sin querer empezar a leer estos relatos al filo del abismo para que no se me acaben. Tengo muchas ganas de perderme en ellos y permanecer ahí. Lástima que sean 287 páginas y no 2.087.

Yasmina Reza

Resulta que el libro que estoy terminando de Yasmina Reza, L'aube le soir ou la nuit es la comidilla de las revistas literarias francesas y belgas. Y empieza a hablarse también de este texto en algún periódico español. Curioso. Yo, por lo pronto, al leer a Yasmina, ratifico una vez más la impresión de que el poder tiene una atracción especial y todo el que se acerca a él queda prendado... y subyugado? Un crítico francés ha dicho de esta relación de Reza con Sarkozy: "Elle l’aime. L’adore, s’adore en lui. C’est donc une masturbation».
Yo no llegaría a tanto, pero casi.

A propósito de "L'aube le soir ou la nuit"

He comenzado a leer a Yasmina Reza y su "L'aube le soir ou la nuit", así, sin coma, en el metro, como siempre. Había tal cantidad de gente, que sólo me dio tiempo a leer dos páginas. Al llegar a clase me encontré con Fabienne, mi profesora del pasado curso, un encanto de mujer: vitalista, positiva, simpática y con la sonrisa y la risa siempre a punto. Al verme el libro, me dijo que entusiasmada que era "lo último" de lo último, el libro del que todo el mundo habla, el que ha creado fuertes debates en las televisiones, francesas claro. Yo estaba asombrada. Hasta que me dijo que se trata de un texto sobre Nicolás Sarkozy. Resulta que Reza se pegó literalmente al actual presidente francés durante todo un año (2006) y este es el resultado de sus impresiones sobre tan singular, al menos, personaje.
Así que, aunque el tema no me es de gran interés, al menos me deleitaré con la buena escritura de Yasmina Reza.

Ramiro Pinilla

Hola al mundo virtual donde no te lee ni dios. Me fui de vacaciones con Ramiro Pinilla y he vuelto de nuevo con él. Sí, despacio, despacio, sigo con "Verdes valles, colinas rojas". Así que estoy metida en Getxo hasta el cuello y, a veces pienso que si los vascos en general son tan tozudos como Roque Altube o tan extraños como Josafat Baskardo, apañados vamos con el fin del conflicto. Bromas aparte, qué bien escribe Pinilla y qué rabia me da descubrir autores que debía haber conocido mucho antes. O a lo mejor es una suerte, tener el placer de poderlos descubrir ahora. En fin, aquí seguimos con la lectura.
Hoy no he podido resistirlo y me he comprado dos libros en francés. Uno es de mi admirada Yasmina Reza ("Arte", el bellísimo "Nulle part") y se titula "L'aube le soir ou la nuit". A descubrir. El otro es de Philippe Claudel, a quien lei en castellano "La nieta del señor Lihn" y en francés "Les âmes grises", y se titula "Le rapport de Brodeck". El librero me ha dicho que me va a gustar mucho. Veremos.
Pero a quien tengo verdaderas ganas de leer es a Vila-Matas de nuevo, esos cuentos tiernos de "Exploradores del abismo" (Anagrama) que seguro todavía no han llegado a la librería española de Bruselas. Me sigue pareciendo genial, incluso tras leer la entrevista que publica hoy El Pais (www.elpais.com) o precisamente por ello, no sé.