Me acuerdo

Me acuerdo del coche deportivo de juguete blanco que siempre guardaba como si fuera un tesoro en la casa de doctor Esquerdo. También me acuerdo de una cámara de fotos diminuta medio estropeada, supongo que sería de mi padre, que tenía escondida junto con el descapotable y con la que jugaba a hacer fotos absurdas. Me acuerdo de la moqueta verde de la habitación y de la ventana, aunque no recuerdo si ésta daba a una pequeña terraza que había en la parte trasera de la casa. Recuerdo la litera que se plegaba contra la pared. Recuerdo que en la habitación no había ninguna mesa de estudio como ahora tienen los niños, creo que tampoco había ninguna silla. Recuerdo que había un salón a la entrada que había sido reconvertido en habitación para mi hermano. Seguía luego un pasillo, con dos habitaciones a la derecha, la de Tere y mi abuela, y la de mis padres. Más allá el comedor. A la izquierda la habitación de mis hermanas mayores y la nuestra, la de mi gemela y mía; el cuarto de baño, otro aseo minúsculo y la cocina, con una estufa de carbón, que daba a una terracita pequeña. Al final del pasillo había un armario, estrecho y profundo, objeto de juegos como el escondite.
Recuerdo ir al colegio en el autobús número 10 y cómo el revisor daba vueltas a una manivela en un aparato por el que aparecían los billetes en un papel muy suave. A veces nos llevaba mi padre en coche, un escarabajo primero, un 1.500 después, y me acuerdo el día en que vimos el coche, lo aparcaba en una calle lateral, con cuatro piedras en lugar de cuatro ruedas. Recuerdo que mi padre exigía que lleváramos las uñas limpias al colegio. Recuerdo a mi madre llegar cargada de la compra. No sé a qué mercado acudía a comprar, pero sí que volvía en metro. La recuerdo también quedándose medio dormida sentada sobre el radiador del comedor y con los brazos apoyados sobre la tele en blanco y negro. Y me acuerdo también de los piropos que le lanzaban los soldados de un cuartel cercano. Me acuerdo de salir al campo los domingos. Ha llovido desde entonces.